門(mén)前小店，春風(fēng)吹又生

作者：潘曄

消費(fèi)復(fù)蘇正當(dāng)時(shí)!

扎根于城市街區(qū)、社區(qū)的一家家小店，如小草、嫩芽破土，展現(xiàn)出韌性與生命力。小店雖小，卻堅(jiān)如磐石，是萬(wàn)千辛勤工作、努力生活的中國(guó)小家庭的縮影。它們面廣量大、不可或缺，或融入社區(qū)，或隱于街區(qū)、深巷之中，撐起了大街小巷的門(mén)臉，是激發(fā)城市活力的“微細(xì)胞”。

小店就在身邊。它們是家門(mén)口的放心包子鋪、附帶買(mǎi)菜和美食團(tuán)購(gòu)的小超市、收留流浪貓的咖啡店，以及為附近警察、快遞員、環(huán)衛(wèi)工人免費(fèi)提供熱水、奶茶或是半價(jià)餐食的愛(ài)心小店……它們被稱(chēng)為社區(qū)里的“7-11”(從早上7點(diǎn)到晚上11點(diǎn))，是疫情期間永不打烊的“雜貨鋪”。疫情延宕3年，小店猶如夜間一盞盞小燈，點(diǎn)亮城市生活。

在這3年，我們手機(jī)里多了不少小店老板的微信，關(guān)注了不少小店的視頻號(hào)。我們對(duì)街區(qū)、社區(qū)附近的小店更為依賴(lài)了。在停止堂食之時(shí)、無(wú)法出門(mén)之際，小店是釋放鄉(xiāng)愁與寄托情感的驛站。小小的店鋪，為我們的生活增加了安全感，緩解了我們無(wú)法回鄉(xiāng)、難去遠(yuǎn)方的憂思。

一家售賣(mài)鴨血粉絲湯的網(wǎng)紅小店 潘曄 攝

如今，疫情防控進(jìn)入新階段，沒(méi)有了封控，結(jié)束了隔離，人們走出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)熟悉的小店還在。進(jìn)入小店，和老板攀談幾句，再來(lái)上幾口熟悉的味道，感到原有的生活沒(méi)有被沖刷掉，心里滿(mǎn)是寬慰。

老板兩眼放光地向你介紹，他是怎么在“一片陽(yáng)”的市場(chǎng)里扛過(guò)了“一難又一難”，他怎么做到每天堅(jiān)持定點(diǎn)開(kāi)門(mén)、守著小店“干到干不動(dòng)為止”，又是什么樣的客人在他小店為40元的賬單扔下200元就跑了……這樣的故事，點(diǎn)滴入心，在你我與小店之間“生長(zhǎng)”出讓彼此雙向奔赴的牽掛。這樣的氛圍與情義，或許就是小店的靈魂所在。

我們熟悉的小店，很多是夫妻店，兩口子白手起家，守著一家小店安身立命。一家小店，托起了一家人的生計(jì)。從租房到買(mǎi)房，從生娃到養(yǎng)娃，幾年、幾十年過(guò)去了，他們一步又一步認(rèn)真生活，直到供娃上了大學(xué)，讓日子紅紅火火。

這樣的夫妻店，走遍中國(guó)的4萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及城市的大街小巷，遍地都是。包子鋪、奶茶店、水果店、寵物店、理發(fā)店、廢品店、五金店、修腳店、美甲店、修車(chē)店、干洗店……大多都是夫妻店、老婆店支撐起來(lái)的。

他們?cè)谂f城改造、新城建設(shè)中不斷遷徙，在資本與互聯(lián)網(wǎng)的“洗禮”中掙扎，在疫情期間扎根在社區(qū)，被居民“養(yǎng)活”也“養(yǎng)活”居民。他們有的凌晨?jī)扇c(diǎn)就要出攤，去準(zhǔn)備早間生意；有的凌晨?jī)扇c(diǎn)還在炒菜、烤串，招呼最后一撥客人……

生活是具體的。疫情肆虐下，時(shí)代大潮中，小店起起伏伏、潮起潮落。店主們所仰仗的，是日復(fù)一日的勤奮與耐心，他們守著自己的小店，用“幾十年如一的老味道”“對(duì)手藝幾近極致的堅(jiān)守”，用每一天的“具體”勞作，對(duì)抗“抽象”的焦慮與不安。盡自己微小的綿薄之力，對(duì)抗無(wú)數(shù)個(gè)宏大的“不可抗力”與“不確定性”。

江蘇南京衛(wèi)橋新村一家包子店 潘曄 攝

高手深藏在民間。小店雖小，卻內(nèi)有乾坤。小店生意，看似門(mén)檻低、容易干，實(shí)則存活難、持久難。小店，是每一位有志向創(chuàng)業(yè)者最好的練習(xí)場(chǎng)。

很多人想開(kāi)小店。愛(ài)讀書(shū)的人，想開(kāi)書(shū)店；愛(ài)美的小姑娘，想開(kāi)花店；愛(ài)吃糖的人，想開(kāi)甜品店；還有日?？靠Х壤m(xù)命的“打工人”，都?jí)粝脒^(guò)開(kāi)一家文藝又有腔調(diào)的咖啡店……這種想象中的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”固然美好，但往往真到了落地的時(shí)候，卻很難走完閉環(huán)、做成生意。

商業(yè)社會(huì)從來(lái)不是靜止的，機(jī)會(huì)一直都有，風(fēng)險(xiǎn)也是。小店，讓創(chuàng)業(yè)者在真實(shí)的柴米油鹽中“翻滾”，在平平淡淡中風(fēng)風(fēng)火火，提醒創(chuàng)業(yè)者在仰望星空時(shí)，也不要忘了腳踏實(shí)地。

今天的小店老板，不會(huì)永遠(yuǎn)是小老板，很多商業(yè)大佬都是從小店做起的。海底撈餐飲的創(chuàng)始人張勇，從串串店干起；新東方教育集團(tuán)的創(chuàng)始人俞敏洪最初開(kāi)培訓(xùn)班時(shí)，只有幾名學(xué)生；以及國(guó)外商業(yè)巨頭，沃爾瑪、星巴克、麥當(dāng)勞……

巨頭脫胎于小店，雖小卻“五臟俱全”。就像小本買(mǎi)賣(mài)，與大進(jìn)大出的生意本質(zhì)上一樣。開(kāi)小店，就是一次又一次，在最小的商業(yè)閉環(huán)中去“操盤(pán)”，一步又一步，從落地到盈利，歷經(jīng)兩輪生死考驗(yàn)的過(guò)程。撐不住的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”“擇機(jī)再戰(zhàn)”，撐得住的就在平凡的日子里久久為功，積小贏，成大勝。抑或是，于草根之時(shí)開(kāi)啟韌性成長(zhǎng)，靜水流深，滴水石穿。

小店雖小，卻有人間真味，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。走過(guò)疫情這3年，你家街邊的小店，如今怎么樣了？眼下開(kāi)春早綠，一片盎然，這些了不起的小店，是否如這漫山遍野的野草一般，正在積蓄“草根”力量，擁抱一縷縷春風(fēng)，準(zhǔn)備“破土而生”?

新一年，我們拭目以待“野草春風(fēng)吹又生”。