他用塵埃作畫，記錄一座博物館的誕生

他用塵埃作畫，記錄一座博物館的誕生

時(shí)代的“創(chuàng)造性記錄者”郎水龍

郞水龍工作照。受訪者供圖

把工人們用剩的鐵絲、鐵釘、破手套，還有他們丟棄的鞋子、牙膏、香煙殼、啤酒瓶都一一撿來，擺放在他的工作室——一個(gè)離工地一百余米的集裝箱內(nèi)。身為藝術(shù)家，他為何干起了拾荒的活？

“他用極簡(jiǎn)單的材料(亞麻布上的塵埃)，為當(dāng)今全球城市化發(fā)展背景下的中國(guó)乃至全世界描繪了一幅發(fā)人深思、廣受關(guān)注的景象”

“借風(fēng)為筆，揚(yáng)塵為墨”

郞水龍把畫布平鋪于工地地面。接著，他把工人們用的鐵鍬、鎬、鋸等工具，還有工地上廢棄的鋼筋、螺絲、鐵釘?shù)?，擺放在畫布上。

他開始等待。等待施工揚(yáng)起的灰塵飄落。隨后，他小心翼翼地取走積滿灰塵的工具或工地棄物。畫布上只留下灰塵，還有工具和棄物的留痕。

他噴上一層用于固定灰塵的透明膠液。畫布上的塵埃，有著淡淡的光暈。

這是藝術(shù)家郞水龍《塵埃之光》系列作品中的一張。

他的作畫場(chǎng)所就在浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館（簡(jiǎn)稱浙大藝博館）的建設(shè)工地上。

在浙大藝博館五年建設(shè)期（2013年-2018年）內(nèi)，郞水龍用他獨(dú)有的方式，在工地現(xiàn)場(chǎng)，陸續(xù)創(chuàng)作了一百余件以塵埃為主創(chuàng)材料的作品。

他說，無法確認(rèn)在他之前，是否有人用這樣的方式創(chuàng)作。

2019年12月底，這批作品在已開館約半年的浙大藝博館內(nèi)展出。展覽持續(xù)到今年2月底。但作品展的廣告牌最近還豎在博物館大廳里。

“他的創(chuàng)作過程，可謂‘借風(fēng)為筆，揚(yáng)塵為墨’?！闭憬髮W(xué)藝術(shù)與考古博物館常務(wù)副館長(zhǎng)樓可程在介紹郞水龍時(shí)，這樣告訴來訪者。

近四平方米的廣告牌上寫著兩個(gè)大字：塵光。下方是一行小字：浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館的誕生。

在《塵光：浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館的誕生》畫冊(cè)里，浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院教授繆哲撰寫了序言。序言的題目是《塵埃之光》。

“這是‘創(chuàng)造性的記錄’。”繆哲寫道。在他看來，郞水龍的這種創(chuàng)造性，不僅體現(xiàn)在其創(chuàng)作的方法，而且體現(xiàn)在作品對(duì)時(shí)代的深切關(guān)懷。

“他發(fā)現(xiàn)了一種別樣的‘落塵之美’。”在同一本畫冊(cè)里，上海的藝術(shù)評(píng)論家魯明軍博士發(fā)出了這樣的贊嘆。

兩年前的2018年10月，郞水龍受英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院之邀，赴倫敦舉辦了這套作品的專題展覽。英國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家路易斯·畢格斯在為此次展覽而印制的畫冊(cè)上撰寫了前言。

“他用極簡(jiǎn)單的材料（亞麻布上的塵埃），為當(dāng)今全球城市化發(fā)展背景下的中國(guó)乃至全世界描繪了一幅發(fā)人深思、廣受關(guān)注的景象。”路易斯·畢格斯寫下這樣的評(píng)語。

記錄一座博物館的誕生

12年前，當(dāng)浙江大學(xué)決心建博物館時(shí)，中國(guó)還沒有一所大學(xué)擁有服務(wù)文明史、藝術(shù)史通識(shí)教育的博物館。

2008年底，樓可程一行受命去美國(guó)考察大學(xué)博物館。在紐約，他們?cè)诼蹇朔评沾髲B看到了一組文獻(xiàn)檔案：畫家用畫筆記錄了大廈從破土動(dòng)工到竣工的全過程。那是將近一百年前，攝影術(shù)還不發(fā)達(dá)。

“未來的浙大博物館建設(shè)，一定要有圖片檔案，記錄建設(shè)的全過程?！睒强沙陶f，這是浙大藝博館籌備組的共識(shí)。

2011年，浙大藝博館設(shè)計(jì)圖紙出來后，樓可程開始尋找一個(gè)合適的攝影師。他打聽到了郞水龍：1986年從中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，可謂美術(shù)科班；附中畢業(yè)后即去浙江攝影出版社任編輯，后又調(diào)到中國(guó)美院攝影系任教，攝影是他的專長(zhǎng)。

彼時(shí)的郞水龍，正在專門拍攝綠城集團(tuán)開發(fā)的房產(chǎn)。

由他拍攝完成的兩大本共計(jì)600頁(yè)的房地產(chǎn)攝影集中，都只有房子，沒有人。

郞水龍?zhí)嵝褋碓L者，影集中沒有出現(xiàn)的民工——房子的建設(shè)者，雖然不是房子的享用者，但正是他們的貢獻(xiàn)，助力城市的成長(zhǎng)。

作為一個(gè)藝術(shù)家，郞水龍覺得過去的作品沒有更好地表達(dá)他的這些觀察。他等待新的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來了。他的新使命是記錄浙大藝博館的建設(shè)歷程。“博物館自身不就是記錄、承載歷史的地方嗎？沒有比這更好的機(jī)會(huì)了！”郞水龍抑制著內(nèi)心的激動(dòng)。

樓可程一邊翻著他扛過來的房地產(chǎn)攝影集，一邊聽他的初步設(shè)想：在博物館建設(shè)工地四周確定八個(gè)點(diǎn)，測(cè)量好經(jīng)緯度和海拔高度，架好相機(jī)，記錄工程的每一個(gè)進(jìn)程，直到最后腳手架全部拆除，就像一顆春筍的外殼被剝落……

“太棒了！”聽完這個(gè)設(shè)想，樓可程情不自禁地說。他確信找對(duì)了人。

2013年的春天，郞按下快門，拍下了浙大藝博館打下第一根樁的那一刻。終于，經(jīng)歷五年的準(zhǔn)備，被稱為中國(guó)第一家大學(xué)生藝術(shù)史通識(shí)教育的教學(xué)博物館，開工了。

未來，這將是一幢外形方正的四層混凝土砌塊建筑，占地50畝，差不多有3.5個(gè)足球場(chǎng)那么大。

館方披露，它的總投資有2.5億元。

它的設(shè)計(jì)者是紐約的GLUCKMAN&TANG設(shè)計(jì)事務(wù)所和浙大建筑設(shè)計(jì)院。前者是一家國(guó)際知名的博物館專業(yè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)。

“種房子”的人給他靈感

郞水龍穿著防塵服，戴上安全帽，戴上口罩，像個(gè)拾荒者出沒于工地。

起初，工人們把他當(dāng)監(jiān)工?？吹剿霈F(xiàn)，他們立即把扔在地上的頭盔戴上。

后來，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人有點(diǎn)特別：他有令人印象深刻的發(fā)型——銀白色的頭發(fā)，梳著馬尾辮。他身上總是背著相機(jī)，這里拍拍，那里拍拍。

在最初的設(shè)想里，郞水龍也應(yīng)該用影像記錄博物館的建設(shè)者們。比如，抓拍工人勞動(dòng)的瞬間，表現(xiàn)勞動(dòng)者的偉大。

他在工地上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，希望與工人交上朋友，遞上一根煙，有時(shí)會(huì)贈(zèng)送一瓶啤酒。

他問工人：你從哪里來？為什么來城里？

河南、江西、福建……至少有十幾個(gè)答案。都是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。最遠(yuǎn)的，來自貴州的大山深處。

他知道水泥匠干一天可得150元，只會(huì)攪拌水泥的一天只有50元。很多人今天在這里干，第二天就流動(dòng)到別的工地，因?yàn)榭啥噘嵤?。他也漸漸知道這些“公開的秘密”：工程怎樣層層發(fā)包；包工頭怎么克扣民工的工資。

郞水龍繼續(xù)他的采訪，希望找到各種“高大上”的拍攝主題，直到有一天，他看到這樣一個(gè)視頻：某新聞媒體記者在火車站對(duì)旅客采訪提問：你幸福嗎？一個(gè)人回答：我姓曾；另一個(gè)回答：我耳聾。于是，他放棄了這種努力。

他在工地上穿梭，覺得自己對(duì)工人并不陌生。因?yàn)?，他們彎著腰，揮汗如雨，一如在農(nóng)田里的身姿。而他，來自杭州富陽新登鎮(zhèn)的農(nóng)村，父母就是農(nóng)民。16歲的時(shí)候，才因?yàn)榭忌厦涝焊街衼淼匠鞘小?/p>

這把鐵鍬，也是郞水龍熟悉的。2000多年前，中國(guó)農(nóng)民就已使用鐵鍬耕作。二三十年前，隨著城市化浪潮和房地產(chǎn)業(yè)的興起，農(nóng)民攜著鐵鍬來到城里，成了工地上的工人。即使風(fēng)餐露宿，他們也不愿意回到千里外的家鄉(xiāng)。

“在村里種地，不如在城里‘種房子’賺得多?！边@是他們告訴郞水龍的答案。

在采訪中知道，工人不知道他們正在建設(shè)的博物館是何物，他們可能一輩子也不會(huì)踏進(jìn)建成后的博物館。

一度，郞水龍不知道他的創(chuàng)作該如何突破。

但是他繼續(xù)在工地上徘徊。2014年夏天，他戴著安全帽和口罩，走進(jìn)剛剛結(jié)頂?shù)牟┪镳^大廳，小心地避開地上堆滿諸如鐵絲、鋁板等切割后的棄物。一陣風(fēng)吹過，粉塵撲面而來。在他眼前晃動(dòng)著的工人，正在扛的扛，抬的抬，并不理會(huì)他。顯然，他們習(xí)慣在粉塵里的勞作。

郞水龍瞇著眼睛，拍打著身體，透過那窗口射進(jìn)來的陽光，看到塵埃飛舞。

“這是不是激發(fā)你用塵埃作為創(chuàng)作材料的時(shí)刻？”面對(duì)來訪者固執(zhí)地提問，他不得不停下思考。這是2020年10月底的一個(gè)周末。

“靈感，或許來自某個(gè)時(shí)刻的頓悟，但絕不是無緣無故來的。”片刻后，他這樣回答。

現(xiàn)在，他不再困惑。有一個(gè)念頭越來越清晰：“這些塵埃、碎屑、棄物及其衍生的圖像，或許才是整個(gè)建設(shè)過程最好的見證?！?/p>

他真的干起了拾荒的活：開始把工人們用剩的鐵絲、鐵釘、螺絲、破手套，還有他們丟棄的鞋子、牙膏、香煙殼、啤酒瓶都一一檢來，擺放在他的工作室——一個(gè)離工地一百余米的集裝箱內(nèi)。

這里只有塵埃一般的無名者

郞水龍開始在工地上做實(shí)驗(yàn)：塵埃是以怎樣的速度在畫布上積累的？用什么材料、如何固定塵埃？那是2014年的夏天。

那天，他穿著防塵服，戴著安全帽和口罩，在室內(nèi)拍了一個(gè)小時(shí)，汗流如注，感到悶熱無比。他又在烈日下走回到工作室——那個(gè)裝有空調(diào)的集裝箱，擦了一把臉，頓感愜意無比。他錯(cuò)誤地在集裝箱內(nèi)享受了約半小時(shí)。

顯然，他中暑了，頭暈眼花。他說這種難受是人生的第一次。那天晚上一到家，他只想躺到床上，閉上眼，昏昏沉沉睡去?；秀敝?，那塵埃隨風(fēng)似千軍萬馬奔涌而來。

到了冬天，他的實(shí)驗(yàn)已告一段落。他望著那布滿腳手架的建筑物，想象著竣工后的博物館，開始信心滿滿地創(chuàng)作：一張1M*0.8M的絹放在大廳的某個(gè)角落；上面擺著他在工地上撿來的幾塊大小不一的木板。然后，他知道只需要等待。終于，木板取走后，留下了影影綽綽的建筑物，描繪博物館形象的《藍(lán)圖》誕生了。

接著，工地上收集的各種工具和工人的棄物也上了畫布、宣紙、冊(cè)頁(yè)。

一些人讀出了其中的象征意味。

比如，《基本工具》中的這把鐵鍬，在繆哲看來，“孤獨(dú)地矗立于塵埃，穩(wěn)定而嚴(yán)峻，宛如豐碑”。

有些畫面有“某種神秘主義的色彩”。這是魯明軍的看法。比如《基本工具C16》系列的第12、13號(hào)作品，畫面上那兩只“手”，其實(shí)是兩只“手套”留下的印跡，“它與其說是作為工具的手套，不如說是勞動(dòng)者的雙手，是千千萬萬普通民眾的雙手?！?/p>

“畫面中并非沒有人，人像幽靈一樣隱匿其中?！濒斆鬈妼懴铝怂母惺?，“這里沒有英雄，有的只是無數(shù)的如塵埃一般的無名者”。

他也贊嘆郞水龍的這些“創(chuàng)造性記錄”：這些作品當(dāng)然可視為繪畫，也可視為攝影——形態(tài)上的確像“感光底片”，也像是一種延展的雕塑或“平面裝置”。

除了這一百余件與攝影、繪畫、雕塑、裝置的關(guān)系顯得曖昧不清的作品，郞水龍同時(shí)也提供了一部純粹的影像作品。它記錄了浙大藝博館的建設(shè)，雖然沒有故事情節(jié)，但有工人們各種勞作細(xì)節(jié)：攪拌水泥、鋸木、砌磚、刷墻……沒有動(dòng)人的音樂作為背景，人們不時(shí)聽到的是切割敲擊時(shí)的各種噪音。

這部影像作品的開頭是這樣的：腳手架林立的建設(shè)工地，重型卡車來來往往。近處是河塘。一只白鷺從空中飛過。遠(yuǎn)處，是灰蒙蒙的天空。

這個(gè)鏡頭攝于2015年。這一年，一部叫《穹頂之下》的紀(jì)錄片傳遍了中國(guó)。

他將這部影像作品取名為《塵埃之光，2015-2018》。

這部時(shí)長(zhǎng)9分27秒的作品，至少有三次出現(xiàn)漫天飛舞的塵埃。

“那被人所忽略的……塵埃，在獨(dú)特的呈現(xiàn)下，宛如夜空中閃爍的星辰，輝煌而壯麗。”繆哲如是說。

藝術(shù)是歷史的載體

郞水龍沒有想過，他的作品會(huì)拿約翰·莫爾繪畫獎(jiǎng)（中國(guó)）大賽的一等獎(jiǎng)。

2015年，一個(gè)朋友看了存在手機(jī)里的那張《基本工具》的照片，告訴他：你何不向一個(gè)十分公平的獎(jiǎng)項(xiàng)投稿？

這是約翰·莫爾繪畫獎(jiǎng)，1957年創(chuàng)辦于英國(guó)的當(dāng)代繪畫獎(jiǎng)，每?jī)赡昱e辦一屆，迄今已連續(xù)舉辦30屆。一份這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的介紹材料宣稱，“60多年來，它一直在英國(guó)繪畫界中具有領(lǐng)導(dǎo)地位，其一等獎(jiǎng)獲得者被視為國(guó)家繪畫比賽的最高榮譽(yù)?！?/p>

2010年，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)正式引入中國(guó)。它在中國(guó)的合作單位是上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

組織者稱，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最大特點(diǎn)是匿名評(píng)選機(jī)制，“它對(duì)藝術(shù)家的不同創(chuàng)作經(jīng)歷和特殊的繪畫實(shí)踐沒有任何偏見。”同時(shí)，每屆賽事的評(píng)委會(huì)都由不同的評(píng)委組成。

參與組織活動(dòng)的上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授凌敏說，評(píng)委在不知曉藝術(shù)家姓名的前提下，有義務(wù)以純粹的藝術(shù)眼光對(duì)作品作出選擇，并且不帶任何偏見或利益紛爭(zhēng)。

“藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，還是歷史的載體?！?凌敏強(qiáng)調(diào)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的宗旨是，通過評(píng)選出優(yōu)秀作品，來留存一段歷史。

三名英方評(píng)委與兩位中方評(píng)委——被認(rèn)為在當(dāng)代藝術(shù)界有代表性的藝術(shù)家，組成了評(píng)委會(huì)。最終，評(píng)委會(huì)從來自34個(gè)省份的2850個(gè)投稿人中選擇了郞水龍，并宣布其作品《基本工具》是2016年第四屆約翰·莫爾繪畫獎(jiǎng)（中國(guó)）大賽的唯一一等獎(jiǎng)。

郞水龍獲大獎(jiǎng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，此前，他沒有拿過任何獎(jiǎng)。

收藏家馬上把眼光盯上他，但發(fā)現(xiàn)他的作品沒有任何拍賣記錄。

當(dāng)《基本工具》入選2019年第13屆全國(guó)美展并作為進(jìn)京展出的作品時(shí)，人們又發(fā)現(xiàn)，他不是中國(guó)美協(xié)會(huì)員。

不過，國(guó)際藝術(shù)界顯然沒有輕視他的作品。2016年以后，他應(yīng)邀參加了英國(guó)唯一的雙年展——利物浦雙年展，作品在利物浦國(guó)家美術(shù)館展出。2017年，他的《藍(lán)圖》系列去了佛羅倫薩雙年展。

2018年10月，郞水龍，這位時(shí)年53歲的中國(guó)美術(shù)學(xué)院攝影系講師，受到有183年歷史的英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，前往倫敦舉辦個(gè)展。

現(xiàn)在，以鐵鍬、鎬、錘等工具為母題，以建筑工地里各種粉塵、混合物，如水泥、塵埃、木屑、鐵屑、涂料、油漆等作為繪畫主要材料的作品，堂而皇之地走進(jìn)了這家學(xué)術(shù)聲譽(yù)冠冕全球的藝術(shù)學(xué)府。

參觀者站在畫作前流連。他們看到有的畫面上有昆蟲爬過的留痕，稱這是“神來之筆”。他們看到有的畫面上有粉塵坍塌滑坡的樣子發(fā)問時(shí)，郞水龍解釋道：“那是有陣風(fēng)拂亂浮塵、空氣濕度的升降造成，還有工人勞作的干擾……我是將錯(cuò)就錯(cuò)?！?/p>

“我想起了我們小時(shí)候的樣子?！痹诨始宜囆g(shù)學(xué)院展廳，一位拄著拐杖的老先生通過翻譯告訴郞水龍，“我仿佛聞到了灰塵的味道?！保ㄓ浾邚埰嬷荆?/p>